VERANEO

Can Rubinat (Imagen de internet)

La guerre des boutons

Allá por la vaguada, donde un río adormilado por los calores del estío corre sin prisas, dejando que los renacuajos sean atrapados por otros algo más grandes con pantalones cortos y pies descalzos; se entretienen mis añoranzas sobre un niño que fue y aún recuerdo.

Mirando a ambos lados, en uno limitaba una carretera de curvas con pocos tramos rectos en uno de los cuales se asentaba el pueblo.

En la otra rivera, pero también subiendo, la vía férrea de un tren asmático, que cuando pasaba daba tiempo de ver su pasaje adormilado mirando por las ventanillas y a los cocineros en la plataforma del último vagón saliendo a saludar a la chiquillería que los vitoreaba, pues con sus altos sombreros parecían magos.

A las dos en punto, siempre a esa hora, pasaba el expreso camino de Francia, por eso era un tren tan puntual, al ser internacional no se comportaba como los normales.

Además, era la hora de recogerse, para estar a la hora de comer cada uno en su casa, también puntual y en silencio pues era la hora del parte por la radio.

Aquel día había sido afortunado y había podido hacer buen acopio de munición, las cortinas anti moscas de los colmados, pescaderías, carnicería y otros establecimientos del pueblo, hechas con ganchillos metálicos tenían siempre un acabado irregular gracias a nuestras razias de aprovisionamiento.

Así no tendríamos que temer a la pandilla del pueblo, siempre agresiva contra los señoritos de la colonia, o sea: nosotros. 

Los mayores dirimían sus diferencias de forma más civilizada, en el campo de fútbol donde de tanto en tanto también chutaban a la pelota.

Pero nosotros íbamos armados con tirachinas, eso sí apuntando a las piernas, gracias a eso nunca hubo una pérdida irreparable. Pero hacer daño lo hacía. Incluso algunos más espabilados se fabricaban pistolas de madera con la cual afinaban más el tiro.

Aquel día teníamos previsto ir a explorar una casa veraniega construida en forma de castillo. Cualquier pueblo de veraneo que se preciase tenía varias casas singulares, ya fueran modernistas o simplemente curiosas con ínfulas de diferenciarse de un vulgar chalet al uso y en aquel pueblo había más de una. 

En una época en que la vida se veía en blanco y negro, las chicas se sentaban estirando las faldas, los grillos reinaban a la hora de la siesta y los curas llevaban esas braguetas tan largas, a nosotros se nos ocurría imitar las travesuras de Guillermo y sus compinches. Entrando por lugares recónditos, en jardines y casas que conocíamos de antes de que los veraneantes de la temporada vigente se instalaran.

Turno que aprovechábamos para indagar sobre propiedades a las que nunca íbamos a ser invitados, en esas verbenas veraniegas con final luminoso por los fuegos artificiales despachados con generosidad por los nuevos ricos herederos del estraperlo. 

También nos colábamos por las estancias enmohecidas del casino del pueblo, donde con un poco de suerte en una partida de billar escuchabas quién había hecho una buena suspensión de pagos, forrándose con ella con total impunidad. 

Tan pronto salíamos de ese sitio recogido y bien empolvado, respirábamos alegremente entre maizales y subiéndonos a los cerezos para hacer acopio de sus jugosos frutos antes de salir corriendo ante la amenaza de un buen petardeo de sal.

Llegados al falso castillo, entre la carretera y el río, ascendimos por sus digamos almenares, para luego buscar un punto débil entre sus posibles entradas, todo el mundo cierra normalmente bien la puerta, pero a veces queda alguna ventana o balcón mal cerrados con posibilidades inusitadas para la perseverancia de los que tienen ganas de descubrir mundos nuevos.

Una vez dentro, se abrió ante nosotros un mundo espectacular al que no estábamos acostumbrados, la cantidad de cosas que pudimos ver, observar y tocar eran inusitadas. 

Si hubiera leído el descubrimiento de la tumba de Tutankamón por aquella época, hubiera entendido y sabido explicar mejor la impresión que me causó aquel asalto veraniego.

Para desgracia nuestra, dicha visita fue observada por un vigilante del patrimonio ajeno, que no entendía bien nuestras ganas de aprender sobre la belleza de los artículos debidamente expuestos.

A los gritos e improperios oídos, salimos corriendo como ratones asustados, batiendo el salto de bajada sin impulso, en unas condiciones no homologables, pero que nos podían haber causado un serio disgusto que por fortuna no se dio.

Siempre volvíamos de nuestras escaramuzas con las rodillas peladas, enfangados pero contentos y, por supuesto con ganas de repetir.

 

Barcelona, 8 abril 2020