EL CONTABLE

                    Muelle del puerto (foto del autor)

Una música para ambientarse

  

El contable se avino, una vez había acabado su jornada tras un  trabajo en una oficina bancaria y luego por la tarde en un establecimiento hotelero, como le sobraban un par de horas, aceptó pasarse por aquel almacén a llevarles los libros de contabilidad.

No solía hacer preguntas, se limitaba en hacer las anotaciones, en base a los comprobantes de cobros y pagos que el ayudante del jefe le entregaba. 

El cual era un tipo demasiado obeso para subir la escalerilla metálica a aquella siniestra oficina, le daba los papeles en unos sobres marrones, rotulados en rojo salidas y en azul entradas.

El ayudante, a veces, se quedaba a verlo trabajar y darle palique, era un tipo de luces limitadas que se avenía a cumplir con los recados del jefe, sin hacer preguntas.

En aquella oficina, lo mejor era no preguntar nada, anotar en el debe y haber, hacer cuadrar las cuentas, con conceptos tan peregrinos como “La Choni” “Cutty Sark” “Juez” o “Sheriff”, saliendo cada noche, levantando el cuello del abrigo y bajando el ala del sombrero.

Era un local con pinta de garaje, donde abajo había una serie muy heterogénea de vehículos,  todos diferentes aunque la mayoría eran camionetas de reparto. Y cajas, muchas cajas, de tamaños distintos, sin ninguna identificación ni membrete comercial, cargadas y descargadas por unos tipos rudos, desconchados y desdentados, eso en caso de que sonrieran un poco, lo cual no era muy de su gusto.

Dadas las horas de su trabajo y lo poco que iluminaban las viejas lámparas que colgaban del techo, entraba más luz desde la farola de la calle que había al lado del portón de entrada, con lo qué nunca se pudo hacer una idea clara de lo que se almacenaba ahí dentro.

Arriba, en una planta que no dejaba de ser un altillo, al que se accedía por una estrecha escalera de madera estaban las oficinas, con un par de escritorios de madera de roble, unas cuantas sillas y unas mesas auxiliares donde estaban las viejas Underwood de escribir.

El tenía una maquina de calcular, de esas con dos manivelas a un lado y varias palancas, y unas pestañas para señalizar los decimales,  pero no la usaba.

También había un teléfono, con los cables cortados, pero que nadie retiraba de la mesa.

Allí arriba aparte del ayudante, no solía subir nadie, con lo que a parte de su mesa y su silla, todo lo demás tenía una grisácea capa de polvo, procedente del humo de las furgonetas y de sus cigarrillos Pall Mall, el ayudante no fumaba solo mascaba tabaco y escupía. Con lo que el suelo en vez de ser gris, era amarronado.

Cuando acababa, guardaba los libros de contabilidad, llevaba dos, en una caja de caudales que parecía sacada de un tren del far west, por Billy el Niño y  su banda.

El solía decir en broma, que tanto daba cerrarla como no, pero el ayudante, cada noche los depositaba con cuidado en si interior y la cerraba con esmero, no dejándole ver la combinación.

Una vez acababa con su trabajo, le esperaba el jefe para ofrecerle un trago que él nunca aceptaba, entonces le indicaba a uno de los chóferes que lo acercara a la estación, pues vivía a las afueras de la ciudad y cogía en último tren.

El jefe solía vestir con una cierta apariencia de prosperidad, era muy dado a los trajes con rayas muy marcadas y corbatas vistosas. En invierno llevaba un abrigo con el cuello forrado de piel, todo ello le hacía a un más voluminoso.

En alguna ocasión, se presentaba acompañado, por alguna chica de las consideradas de alterne por todo el mundo, pero que él las llamaba, mi querida princesa.

El trabajo iba en aumento y le recomendaron que dejara su trabajo en el hotel, los sobres crecían en número y abultaban más, ahora llevaba más libros, unos de ellos registrados.

Un día se le ocurrió preguntar para qué toda aquella parafernalia de los libros, si sólo eran papeles y no se veían billetes por ningún lado. El jefe le dijo que él no caería como Scarface y que aquí no era conveniente hacer preguntas.

Aquella noche en vez de acompañarlo a la estación, lo llevaron al puerto, donde lo arrojaron por un muelle con unos zapatos más pesados de lo normal.