UN LIBRO, UNA CASA

         Libros mostrados en un escaparate (foto del autor)

Siempre me han gustado los libros, ya de crío me he sentido cómodo entre ellos y me han hecho mucha compañía, hasta el punto que creía que mi destino natural, al hacerme mayor sería vivir en uno de ellos, sí suena raro, habitar dentro de un libro.

De bien pequeño, recuerdo estar subido en lo alto de una escalera, de esas llamadas de tijera, hechas con madera inestable, que cimbraba a cada respiro.

Allí mal sentado en su  parte superior, cual pequeño taburete, sólo qué más alto, alcanzaba cajas con libros, situadas en lo alto de unos armarios, por qué se suponía no íbamos a leerlos ni mirarlos, craso error por parte de los depositantes.

Con lo cual tuve acceso a todo tipo de literatura, la adulta incluida, que no se diferenciaba en mucho a la que me era recomendada por edad, salvo en los temarios y la crudeza al exponerlos.

Simplemente tenía más abanico de elección, para poder escoger mi hábitat, claro está que alguno algo más picante.

Pero bueno, tenía qué centrarme en uno solo, y la oferta siempre se ampliaba, lo cual me obligaba a escoger muy bien en qué mundo quería vivir.

Pensé que sería bueno estar en una enciclopedia, así aprendería de todo y podría vivir con los conocimientos adquiridos, pero era una cosa demasiado pragmática y no lo tuve claro, muy aburrido.

Pero antes, evidentemente pensé en un libro de piratas, con bucaneros que atacan barcos explotadores de bellas riquezas de islas caribeñas, me encantaba el tema de navegar y recorrer mares exóticos abrazando bellas indígenas, ataviadas con las perlas y corales cogidos en las profundidades marinas.

Pero evidentemente los sueños infantiles son difíciles de cumplir y se quedan en el subconsciente para sacarlos en los momentos de terapias de grupo, regidos por terapeutas de poco compromiso clínico.

Moverse por las densas páginas de un tratado de filosofía me daría una sapiencia mística indudable, pero entre sus páginas ligaría poco, aparte de agenciarme una empanada mental notable que no sabría explicar, debido a la falta de conocimientos previos para ello.

Así que el tema me daba una cierta zozobra, pues la edad iba avanzando y era necesario tomar una decisión bien pronto, o me quedaría vagando por el espacio interestelar sin rumbo conocido, por los tiempos de los tiempos, como un catalán cualquiera.

Al empezar a ponerme nervioso ante las múltiples dudas que habitaban en mi cabeza, acabé acallando la conciencia con buenas dosis de whiskey irlandés, lo cual acabó provocando pesadillas previas al delirium tremens, al verme perdido por las páginas donde se detalla el viaje por las calles dublinesas en un día aciago y eterno, donde no ocurre nada digno de ser mencionado.

En un intento de recuperarme, para dejar esas bebidas alucinógenas que no me aportaban sino pesadillas a mi imaginación, pensé en los clásicos manuales de auto ayuda, pero viendo en lo que se habían convertido la mayoría de sus autores, no me pareció una opción plausible.

Los libros de viajes eran muy agradables de visitar, pero tenían un algo de insustancial, de cosa poco seria y hecha muy por encima, para contentar a gente con prisas y eso no iba conmigo.

Eso sin dejar los fabulosos y densos tochos dedicados a las diversas etapas de la historia, pero claro siempre hay guerras, revoluciones y traiciones por doquier, con juicios sumarísimos de por medio, siendo una pesadumbre moverse por sus páginas.

Cuando entre en el mundo del teatro, me pareció fantástico, esa elegancia al hablar, ese saber comportarse con pasión sobre el escenario, declamando con brillantez unos sesudos textos que eran comprendidos y contestados de inmediato, tras un previo silencio de asimilación y respeto por parte del partenaire.

Pero era consciente que la vida aunque lo parezca no es puro teatro, ni siquiera paseando por las grandes tragedias de Williams podría quedarme para siempre.

Es fácil estar picoteando entre libros pero muy peliagudo y arriesgado escoger uno para vivir. Ni siquiera los grandes clásicos helénicos podían darme esa serenidad para sentirme en un gran lugar, ni que decir de las campañas de Cesar siempre guerreando, que pavor.

Hay quién diría que lo mejor sería el libro de los libros, la Biblia, pero, servir de ejemplo todo el día en múltiples hoteles de carretera y en centros de encierro juvenil, pues no sé. No me apetecía nada.

Un buen libro de misterio, con muchas escenas y cambios de dirección en la trama, para despistar al lector, era en su sencillez, una buena opción, son muy leídos y pasan de mano en mano con mucha facilidad, lo cual implica ver muchos hogares diferentes.

Pero nada como internarse en una buena aventura de esas por los confines de la tierras o incluso salir a dar una vuelta por la Luna, aunque bien mirado faltaba un poco de calor humano, o más bien contacto humano.

A todo esto las cosas, económicamente hablando iban empeorando, al no tener un buen legado que me librara de las penurias e insatisfacciones propias de una vida vulgar tirando a pobre.

En un descuido, al no cerrar adecuadamente la puerta de la biblioteca  del centro parroquial que atendía a jóvenes desamparados, mientras me iba a comer algo, me encontré sin libros para instalarme.

Se los llevó un desesperado, más interesado en unos céntimos por hacerlos pasta, que las inmensas satisfacciones que el conjunto de ellos le podían proporcionar.

Y a mí me dejo sin casa.

Así que al final tuve que optar por incorporarme a un manual de instrucciones de una conocida marca centro europea, especializada en pequeños electro domésticos, que casualmente alguien se dejó en un estante.

Ahora añoro la poesía que nunca llegué a entender, dado lo prosaico de mi raciocinio intelectual.

Firmado: Un admirador de mi compadre Firmin.