LA CABINA

La cabina de Kenji Kawamoto

La cabina

Llevaba un tiempo recorriendo las calles, sin fijarse por donde iba, ni con quién tropezaba. Al andar por el casco viejo de la ciudad copada por los turistas, lo fácil era dándose encontronazos. Esquivaba como podía los grupos que seguían fielmente a la guía y se pasaban el rato fotografiándolo todo, has las tapas del alcantarillado, fechadas por la fundición en el siglo XIX.

Empezó a lloviznar, primero unas gotas sueltas de aviso y luego el chaparrón que produjo una gran desbandada, desalojando calles, plazas y ramblas.

Nadie iba preparado para ello, a pesar de estar avisados por el hombre del tiempo, pero no se coge el paraguas cuando se está de vacaciones en una ciudad de clima cálido.

Pero el agua molesta igual o más, así que los soportales y bares de la zona se llenaron de gente variopinta buscando cobijo.

Nuestro hombre se metió en una cabina, esos cuartitos pequeños de cristal y aluminio, con un teléfono dentro, que usaban nuestros antepasados para hablar entre ellos cuando estaban fuera de sus casas.

Aprovechó para hacer una llamada, a ella a quién sino, cuando salió de casa no cogió ni llaves ni móvil ni documentación, no pensaba volver y tampoco ir a ningún sitio, bueno sí, a la estación central, quizás.

Para sorpresa suya, el teléfono todavía funcionaba, pero sólo podía hacer llamadas nacionales a líneas de telefonía fijas y servicios de emergencia, marco el número que tenía gravado en su cabeza desde que tenía uso de razón, para él todo lo anterior a conocerla no contaba y todo lo posterior sin ella tampoco.

Sonaron los cuatro toques de rigor, sin que nadie descolgara el aparato, hasta que se disparó el contestador automático, la voz esa voz que lo era todo para él, resonó en sus oídos como música celestial.

-         ¡Hola! ¡Soy Charo! En este momento no estoy en casa deja tu mensaje.

Se quedo escuchando, sin decir nada, llorando, mientras oía el paso de la cinta grabadora en su cabeza, pues ahora ya no se oye nada hasta que se corta el tiempo de dejar un  mensaje.

Pensó en decirle que la quería, que no lo había dicho porque suponía que ya lo sabía, pero no quería partir sin asegurarse que lo supiera.

Mientras pasaba la película de su vida por la cabeza se fue deslizando hasta el suelo.

En esto descolgaron el aparato.

-        

¿Sí? ¿Quién es?

-         ¡Hola, soy yo!

-         ¿Jarvis? ¿Eres tú?

-         ¡Sí!

-         Perdona, te llamaré a este número que salé en pantalla, ahora no puedo estar por ti, me has hecho salir de la ducha, podías haber llamado al móvil.

-         Vale, esperaré. Sólo quería decirte…

El zumbido descorazonador e impertinente indicando que habían colgado al otro lado de la línea, le hizo desistir de continuar hablando.

Sentado en el suelo,  esperó la llamada prometida. Fuera seguía lloviendo, había oscurecido y nadie circulaba por aquella estrecha y triste calle  ahora peatonal, del centro urbano tomado por los guiris.

Cuando semanas más tarde, los operarios fueron a retirar aquella vieja cabina, que inexplicablemente aun estaba en la calle, se encontraron los restos de un varón de mediana edad, con aspecto un tanto desaseado y de llevar muerto algunos días por causas desconocidas.



Barcelona, 24 Agosto 2016