EL VERANEANTE

                                       Foto del autor

Todas aquellas casas me llamaban, de forma sutil y casi oscura, pero con gran insistencia, muy apremiantes en sus ganas de conocerme.

Y me preguntaba que hacía yo allí, asombrado ante sus secretos, que no siempre querían contarme, pero el hechizo ya estaba formulado.

Me había paseado por todo el barrio preguntando curioso por todo a todos sus moradores, me refiero a los  de verdad, los que estaban todo el año.

En realidad no sabía que buscaba, me limitaba a hacer preguntas, de cómo vivían, que hacían, como se ganaban la vida, cosas prosaicas pero no todas con respuesta, aún existía el miedo al forastero.

Algunas casas tenían sus recuerdos, las que formaban parte del pueblo, barro y cal sacado de su tierra, con sus tejas enmohecidas por mil lluvias recogidas en el río.

Las otras no, eran villas hechas en la opulencia de quienes tenían un capricho. Aunque me facilitaban mejor la entrada por ser uno de ellos.

Pero no tenían historias que contarme y eso que en la mayoría, el paso de habitantes había sido mucho mayor por la temporalidad de sus estancias.

Recorridas algunas a escondidas, otras conocidas antes que sus residentes del momento, les faltaba esa patina del tiempo necesaria para formar un hechizo.

Mientras, cruzaba la corriente de agua, de un río sin gran vocación de serlo, saltando de piedra en piedra, debido a la mengua estival de caudal, que nos facilitaba el paso directo sin necesidad de dar un inmenso rodeo hasta el puente, justo al otro lado de mi lugar de residencia.

Así observaba  las torres que me daban la espalda, la verdad es que nunca entendí muy bien por qué una carretera era mejor panorámica que una  fluida y refrescante agua, transitando eso sí, con mayor o menor caudal en función de la época estacional.

Cuando pasaba por ahí, me sorprendía una inmensa nave, con un persistente sonido de telares faenando sin descanso, en el que unas mujeres tejían las telas con las que confeccionar prendas de ajuares.

Al ser de ascendencia algodonera, aun sin haber estado nunca en una fábrica de tejidos, me sentía ligado a aquella ruidosa nave, escondida del pueblo y saludaba con educación a sus habitantes.

Pues el dueño, gerente o mayordomo, vivía con su inmensa prole en una casa anexa con pinta más de masía que de torre veraniega, en donde las gallinas paseaban a su aire, los conejos miraban desde sus jaulas y los perros dormitaban en la entrada.

Al ser una familia numerosa, en esa época se premiaba tener mucha descendencia, tenían miembros de todas las edades, incluida  la mía, un chico pelirrojo que solía estar solo.

Tanto por delante como por detrás tenía hermanas y no era muy de su gusto jugar con ellas; así que saludando al pasar, luego preguntando y más tarde acompañándome un trozo en mi camino, fui sabiendo de su vida.

A pesar de ser del pueblo, no se hacía con sus habitantes, con los chicos por una cuestión de clase, el estudiaba en un internado y no era considerado de ellos.

Por otra parte los que como yo estábamos considerados colonia, es decir veraneantes de paso, aunque llevásemos la mayoría, un montón de años yendo a pasar los veranos; tampoco le contemplábamos como uno de los nuestros, pues era del pueblo.

Así que el pobre estaba en tierra de nadie, gracias a mi pudo tener compañía y a mí me puso al día de todas las casas y sus habitantes.

Estaba bien informado y además entendía que fuera llamado por ellas, no se burlaba como otros compañeros  a quienes empecé a contar mis curiosas experiencias.

De todas formas no quiso acompañarme en mis indagaciones, prefería mantenerse al margen de ellas, por cuestión de buena vecindad supongo, el no molestar, no parecer chafardero de las cuitas ajenas, esas cosas.

Por eso fue él, quién al cabo de unos días desaparecido, pudo orientar en mi búsqueda; fui encontrado en un viejo e inmenso caserón en forma de castillo, en el que me había introducido por escalando por un desagüe, hasta introducirme por un balcón.

Una vez dentro, una barandilla carcomida cedió, quedando en el hall de entrada con las piernas rotas y el cuello desnucado.

Ahora soy yo quién le acompaña en su camino, pero no suele enterarse, prefiere escuchar las risas de su compañera de turno.