UNA PUERTA

                                           Mujer en el palco de Edward Hopper


Brindis

Esa puerta no estaba antes, al menos no recuerdo ninguna puerta al final del pasillo y si no la recuerdo es que no estaba, no existía. 

Lo cual haga, nada más percatarme de ella, sienta esa curiosidad insana de abrir la puerta, para ver que hay detrás.

Allí no puede haber nada, porque la puerta no existe, no hay constancia de ella, si tuviera fotos de esa parte de la casa lo comprobaría de inmediato, pero claro de un pasillo no suele haber fotos familiares, de la sala o del comedor, o incluso de la cocina sí que hay, llenas de anécdotas familiares, pero de este pasillo no recuerdo ninguna y si no la recuerdo es que no existe.

Lo bueno es que la puerta tiene la misma textura interna que las demás, incluso la misma tonalidad de amarilleo por el tiempo del blanco original, repintado a lo largo de los años por varias generaciones de habitantes y que me hacen ahora pensar en que les toca un repaso.

Antes de abrirla he tomado aire, como esperando una sorpresa, sin saber si me va a gustar o no, como el regalo de cumpleaños de la tía Antonia, que es capaz de acertar con un libro maravilloso o regalarte un jersey horrible color verde pistacho. Y en ambos casos tengo que tener una sonrisa preparada y un elogio en los labios para un “No tenías que haberlo hecho”.

Así pues he tomado aire y agarrando con fuerza el picaporte, he abierto sin más, fácilmente, con la suavidad de una puerta muy usada, me ha dejado el paso franco hacia el interior de una estancia muy amplia.

En el interior se veía una gran sala comedor, con mucha animación, mucha gente con aspecto alegre, en plan fiesta familiar o de muy conocidos.

Observando con detenimiento, he podido apreciar, desde una situación como elevada o de privilegio, estando sobre sus cabezas, una buena panorámica de todo lo qué allí estaba sucediendo, mi cara de asombro ha sido total. Pero nadie ha prestado atención a mi interrupción en ese espacio, ni que fuera en lo alto. Me sentía como en un palco, ante una representación teatral, pero siendo el único espectador.

¿Cómo podía haber una estancia tan grande y tan llena, en un extremo de la casa? Aquello parecía navidad en casa de los abuelos, bueno en realidad lo era. Pues empecé a fijarme en los miembros de aquel aquelarre festivo, donde todos hablaban a la vez y se entendía perfectamente entre ellos, con muchas risas de por medio.

No conocía a todos los ocupantes, pero sí a la mayoría, aunque ninguno de ellos prestaba atención a mi presencia, que ya digo era como de sobrevolar por la estancia o estar en un balconcillo, contemplando aquella multitud festivalera en plena celebración de un encuentro multifamiliar y amistoso.

Mi vista asombrada no paraba quieta, iba de un grupo a otro, miraba entre los diversos corrillos a ver  a quién reconocía, a veces a la primera, a veces mirando en un segundo intento, otras recordando fotos del viejo álbum casero.

La abuela con su moño bien colocado y su cara de autoridad puesta, que no obstante escondía un gran corazón, hecho de esfuerzo ante su tropa de hijos.

Mi madre a su lado, tan preferida como sus hijas, las cuales no le negaban su derecho al sitio. Te debo un abrazo, tu marcha fue presta. La tía Encarna, todo humanidad, un volumen difícil de ignorar, divertida por qué sí, hablando sin parar por encima de sus hermanas, las tías Herminia y Casilda, que ruborizadas la hacían callar. Mi tío Alfonso narrando sus destrezas al volante de aquellos viejos cacharros, mientras sus hermanos más pequeños Pablo y Antonio se reían de sus batallitas. Quién si podía contarlas, pero era muy discreto para hacerlo, era Eulogio, marido de Herminia, hombre de pro, serio y circunspecto, pero noble como el que más, tras sufrir una guerra con prorroga y ser militar hasta el fin, reconocía las atrocidades que el régimen ignoraba.

Julio su cuñado, esposo de Encarna, tan voluminoso pero más serio, sindicalista de las primeras hornadas, engañado y decepcionado con el color azul, supo reconvertirse en empresario para suerte de sus hijos.

Entre los más jóvenes, distinguía más por su voz, que por verlo, al primo José, siempre presto para animar el cotarro. Su hermano le ríe las gracias tomando una copa.

Mi padre, siempre como patricio en el senado, platicando sobre  excelencias conocidas y tú riéndote a su lado, tomándole el pelo con el cigarrillo en los dedos, esperando que te de fuego, mientras es admirado por los más jóvenes con ansias de recorrer mundo. Una nube de humo se mueve sobre sus cabezas como señal de otros tiempos, en que tener el cigarrillo en la mano era señal de confraternización.

Estoy pasmado, veo sin ver y no puedo creer lo que estoy viendo y encima oyendo. Estando tan cerca pero a la vez  distante, no puedo acercarme pues no estoy con ellos aunque los vea tan próximos y algo me separa que no es la fina capa de humo.

Ver aquel compañero de mili, caído en un atentado terrorista por una bomba lapa trampa, a otro amigo con el que compartimos piso en tiempos muy lejanos ya, o aquella chica de larga melena con ojos verdes y buenos apuntes universitarios. También a aquel piloto tan atrevido y simpático, incapaz de acatar órdenes de equipo, seccionado en un fatal accidente.

Recuerdo esas comidas familiares, en los que en una mesa inacabable, en la cual una punta no sabía nada de la otra, se compartían a parte de las suculentas viandas, conversaciones que un extremo censuraría al otro y se rasgarían las vestiduras por juicios que ahora deben de compartir tan ricamente.

Me alegra verlos en armonía, contentos en sus eternas discusiones, por ver quién tiene razón, sobre algo que olvidaron hace tiempo.

Al cerrar la puerta al salir, he tenido que girarme para cerciorarme, que no estuviera, esa puerta que no existe y no está al fondo del pasillo, de una casa que ya no habito.