LA CHIMENEA

Foto de I.C.C. 

Un poco de canto coral 

A la abuela le llevó muchos años no ponerse a llorar cuando veía salir humo por la chimenea.

Era algo que no entendíamos y que papá no quería aclararnos. A mis hermanos no parecía importarles mucho, decían que eran cosas de la edad, la abuela estaba muy mayor.

Mamá callaba y decía que no importunáramos, que eran historias antiguas y ya se le pasarían. Pero no se le pasaba y se quedaba ahí quieta tapándose la nariz con uno de esos pañuelos tan bellamente bordados que llevaba escondido en la muñeca. Tenía una mano excelente para el ganchillo, a pesar de que la vista ya le fallaba, cosas de las cataratas nos decía.

Luego al ir al colegio y aprender las cosas importantes de la vida, pensé que se emocionaba pensando en la elección de algún Papa de su época.

A mí era una cosa que me fascinó cuando me la contaron, incluso nos pasaron una película en que se veía todo el ceremonial, muy espectacular. Era en colores con un actor que el sábado anterior hacía de vaquero malo peleando contra el sheriff, en una del oeste. De esas nos ponían más y se entendían mejor.

En casa dejaron de encender la chimenea en cuanto pusieron la calefacción a gas, pero a la abuela eso le dio igual. Aunque no humease se la quedaba mirando durante horas, desde la ventana en invierno y desde fuera en verano, sentada o de pie, daba lo mismo.

A veces me quedaba con ella, haciéndole compañía porque me daba mucha pena y, ella apoyaba su mano sobre mi cabeza diciéndome algo en un idioma que yo no entendía. 

Luego dejó de llorar y al poco se nos puso enferma y se nos fue al cielo, como decían en casa de todos los que se morían.

Algo después fui a otro cole donde los chicos eran más mayores y los profes no llevaban sotana. Ahí un día me cogieron las libretas y pintarrajearon una especie de cruz rara, el tutor me dio otras y como no había testigos de nada, se limitó en hacer una advertencia a toda la clase.

  

En el fondo todos imaginábamos quién o quiénes podían ser los autores de la fechoría, pero se corrió, como se solía decir por aquel entonces, un tupido velo, pues eran los que mandaban socialmente.

En casa no comenté nada, nunca lo solía hacer y tampoco hubiera servido de gran cosa. 

La máxima familiar era:  

“No te metas en líos” 

Barcelona, 2 Julio 2020